我不爱喝酒，而且觉得酒精那味儿很恶心。但享受由醒到晕的过程，又不拒绝添杯，所以往往导致别人以为我很能喝。
今天是阿星生日，她嘴上虽然一万个不愿意过，但到了晚上，还是把我拖出来喝酒。
我剥了一只口味虾，仔细的用清水涮过才放进嘴里。
“咱能不顶着那张深仇苦恨的脸么，过生日有什么不好？”
“你还小，你不懂。”
我给辣得一呛，听见她又补了一句：“你心理年龄只有五岁。”
“现在有十五岁了，为了教书我一口气升级了。”
“哦哟，一个中二教一群中二，我真为祖国的未来担心！”
“滚你的！”
“但是你看，你姐，我，是实打实的身心都在奔三道路上的人了。”

我丢了虾壳，决定不再跟这辣得天怒人怨的玩意儿斗争了，转而对付一盘煎蛋——为什么蒸菜馆的蒸箱里会有葱花煎蛋，我一直觉得匪夷所思。
“我对这个没什么感觉，其实我啊……经常记不得自己的年龄，遇到填什么登记时还得做做减法。”
“噗！”
我瞄了她一眼，扯了张纸巾递过去，“可能是遗传，上次我跟我妈逛超市遇见熟人，那人问我妈女儿多大了？我妈秒答高三，那人便顺着问那该高考了吧，她才反应过来。我那个黑线啊，大学白读了！”
“哈哈哈哈哈哈！你家这个遗传好！真好！阿姨肯定很年轻吧？”
“嗯，她心理年龄25，也在奔三呢！改天介绍你们组团。”
“那好啊，不过我可得叫你侄女儿了？”
“阿姨好，阿姨不客气～”
趁着她那句“我靠”还没溜出口，我长筷一伸，往她嘴里塞了块葱花蛋。
我俩像神经病似的乐了好久，最后顺过气儿来。

“敬寿星！”
我满上两枚小酒杯。
举杯轻碰，一饮而尽。

湘大有个很美的星空，干净，广阔。
以前我俩在操场跑步，累了就往草地上大字一躺，正对着这片星空，愣愣发呆，直到眼睛发痛。
她说她想变成星星，我说我想变成火。 她一听就笑了，说你这小冰块要怎么烧啊？
我说，你别忘了酒精灯的燃料就是干冰。
然后我又问她，变成星星干什么？
她说，这样就可以离地球上烦心的一切十亿光年远了。
我说，我也在地球上，你怎么舍得甩我十亿光年。
她说，你不是火嘛，欢迎移居到我的恒星上，我们还可以继续坚定不移的友情留头留尾去中间。

苦味在口中散开，酒味不纯像是注多了水。我不舒服的嚼着舌尖，试图把那种恶心的味道榨出去，不过是徒劳。
黄汤。
我摇着酒瓶，看着里面震荡的泡沫，反复想着这个词。
“大星，我们还是喝上次那种梅子酒好不好？”
“这里不许自带酒水。”
“那我们自带熟食，自己找地儿喝？”
“你个酒鬼，”她白了我一眼，“这是冬天，外面西北风都能管饱，冻不死你。”
我苦着脸看她，她就撑着脸回瞪。最后我哼了一声，又给自己倒了一杯。 “什么时候走？”
“6号。”
“哇……火车还是飞机？”
“火车，怎么，你要送我？”
“好啊，什么时候？“
”6点半，早上。” “哦，那算了，麻烦当我没说哈哈哈哈……”
“去，就知道你个没良心的。”
“我很厚道的，没良心的都走了。干嘛走这么早？”
“我在那边签了单位，寒假实训，运气好实习期过了就可以转正。”
“还回来吗？”
“当然要回，还有论文和答辩嘛，不过……”她顿了一下，“我觉得我以后再也见不到你了。”

我的火气一下上来了，来得很突然，不知道是不是酒精的缘故。
“放屁。”我听见自己嘣出一个不曾用过的词。
“你是第一二三个跟我说这鬼话的人了，”但这一次我终于可以骂出来，“现在这个社会根本没有不见到只有不想见，除非我们其中谁死了，要不你有种把我电话扣扣删了试试？别说得真有那么凄惨似的，我现在最烦这种调调！”
“我只是有这种感觉，很强烈的。”
“你信感觉？”
“那你为什么再也不去长沙了？”她反问我。
我哑口无言。
我大概能明白她的意思了虽然暂且还无法思考这对话的逻辑，因为突然出现了一个非常难受的词，堵在我面前让我难以跨越。
我想要变成火，永远燃烧，永远炙热，火也没有过去，路过的一切都会成为灰烬。

阿星推开面前一堆鲜红的虾壳，腾出地儿来剥新的一轮。
“喂，我的生日礼物呢？”
“你说不过我就没准备，谁知道你反悔得那么快？”
“对，我就是反悔了，老了一岁还不捞点慰问品，亏死了。”
说着就对我伸出手。
“没有。”我拍开那只油腻腻的爪子，“贺图你又看不上，要不待会请你喝梅酒？”
“你可以唱歌给我听。”
“我可以放歌给你听。”
“去！”她悻悻的缩回去，但马上又撑着桌子凑上来。
“我们来许个约定吧！”
“不约。”我秒答。
“为啥？！”
“我曾经跟别人许过的——不管是我许别人还是别人许我的——那些乱七八糟的约定，到头来没一个实现的，而且最后发现，只有我一个人还记得，太浪费感情，我玩腻了。”
“喏，”她若有所思的点点头，“原来小冰块也是被人辜负过的，所以你那些不靠谱的勾手指就该姐这么靠谱的给提携一下。”
“求、你、滚！”
“谁管你啊，今天我是寿星！”她一拍桌子。
“好，我兽不过你，你说。”

其实我怎样都无所谓，语言是我觉得最靠不住的东西，只要你有足够词汇量，说什么都行。但那些微不可见的细小声波，被风一吹就不知道落到哪去了，谁还记得哪年哪月哪人在哪地说过什么，谁会真正重视与谁的承诺，总是记性越好的越受累。
不知道这算不算是我的偏见，但我越来越相信：一个人说得越多，越信誓旦旦，他做到的就越少。
约定和承诺不是好玩意儿。
所以有人才说，坐而说不如起而行，幸福的人都是沉默的。
我看着她把酒杯捧起来，抵在下唇上——据说这是个不自信的姿势，是下意识拖延和掩饰——思考了一下，然后，说出了今晚我最想听的一句话。

“好不好？”
“好。”我戳着盘子里仅剩的几丝葱蛋，闷声回答。
“到底好不好？”
“好！真心好！大不了我过生日时再许个愿把它给消了。”
“你——！”


酒足饭饱，我们沿着东门的斜坡往回走。夜雾起来了，冷冷湿湿的，扑在暖暖的脸上加倍冰人。
散步吗，她问，我摇摇头，太晚了，待会还得去买药。
“噢，感冒了？”
“老毛病。”
我指指太阳穴。最近破事儿特别多，脑子早断线了，失不失眠都头痛。

厚厚的云层间依稀露出几颗星星。
我常常自豪自个儿的视力好，连夜空中最微弱的星光都能捕捉到。
我们仰头看天，阿星一仰头走路就打偏，笑嘻嘻的走着8字型，把酒疯子学了个十足十。我还得费心拉着她，免得给撞了路人或路车。
我想阿星真是取了个不厚道的名字，这样我就不能当着她的面称赞“星星多美啊！”天知道她会怎么得瑟。

“不一样。”我突然冒出一句。
“什么不一样？”她莫名其妙。
“你跟我，和我跟长沙，不一样。”
“哦~”
“如果你以后想聊电影聊房价，再远一点，聊聊养老金，我还是可以陪你的。”
“当然可以，不过还是算了。”
“不要这么干脆的拒绝我啊……”
“因为既然你已经决定醒了，我就没必要继续拖着你梦下去了。”

我觉得心里一阵轻松，但又忍不住皱了眉头。